Моя зависимость от роликов в Instagram разрушила мою способность вести разговор. Но смогу ли я вернуть её?

Как журналистка, я бесконечно любопытна к людям — или была таковой, пока короткие видео не сделали живое общение утомительным.

Никогда не приятно сталкиваться с чем-то неблаговидным в себе, особенно когда ловишь себя на этом. Недавно я была в середине разговора с незнакомым человеком на вечеринке, когда вдруг осознала свой внутренний монолог: давай, давай, переходи к сути, ты сейчас скажешь это, потом то, и в чём же вывод?

Это было не в первый раз, когда я замечала изменение в своих реальных взаимодействиях. В предшествующие месяцы я чувствовала усталость, даже раздражение, когда близкие люди касались анекдота или детали своей жизни, которую мне казалось я уже слышала. Во время интервью, которые я брала как журналист, иногда требовалось героическое усилие, чтобы сосредоточиться на разговоре, если он переставал быть по-настоящему стимулирующим. В обычной жизни я бесконечно любопытна к людям, но не могла игнорировать нарастающее чувство, что моё внимание слабеет.

Источник проблемы был для меня очевиден. В начале года я стала фрилансером и начала работать из дома на полный рабочий день, и обнаружила, что постоянно скроллю соцсети. Раньше я не замечала, насколько Instagram агрессивно впихивает короткие видео в нашу ленту в виде «reels», но теперь они составляли большую часть того, что я видела. Часы моего «рабочего дня» уходили на их просмотр. Казалось очевидным, что этот контент, алгоритмически подбираемый под мои интересы и тревоги, начал соперничать с реальными взаимоотношениями. Подсознательно я стала ожидать от разговоров скорости, релевантности и возможности пролистывать их по желанию.

Было бы крайне необычно, если бы это происходило только со мной. TikTok и Instagram стремительно выросли в популярности после пандемии. Мой совершенно неонлайновый парень, который не пользуется соцсетями, считал то, что я говорю, ужасным — так же отвратительным, как и то, что я смотрю видео на скорости 2x, что мне свойственно делать.

Давным-давно утверждали, что «цифровой дуализм» — ложная конструкция: между офлайном и онлайном нет реального разделения. Так что, конечно, рост потребления короткого формата мог повлиять на то, как мы строим отношения в реальной жизни. Мне стало легче, когда подруга призналась, что подсела на reels и теперь не выносит в разговорах несущественной информации. И ещё лучше — когда другая сказала, что было бы здорово уметь перематывать и ускорять взаимодействия так же, как переходишь от одного ролика к другому.

Короткие видео ослабляют нашу способность удерживать намерение после прерывания, согласно одному исследованию 2023 года, что тревожно, если учесть: чтобы вести разговор, нужно запоминать информацию и удерживать намерение ответить. Один из авторов исследования, исследователь пользовательского опыта Франческо Кьосси, сказал, что мой опыт — идеальный пример той нетерпеливости, которую порождает чрезмерный просмотр короткого контента. «Чем глубже мы пытаемся погрузиться, тем больше информации нужно удержать и тем более нетерпеливыми мы становимся», — говорит он. В качестве компенсации, добавляет он, мы переключаем темы, перебиваем, отвлекаемся или ускоряемся, потому что (возможно ошибочно) считаем, что уже обработали сказанное.

С мыслью о риске потерять друзей в реальной жизни я написала по электронной почте Мариссе Фонд, профессору социолингвистики в Джорджтаунском университете, с просьбой посоветовать, что делать человеку, если он замечает у себя снижение внимания в повседневных разговорах. «Они могут глубоко вдохнуть, заметить, что участвуют в практике, которая им не нравится, замедлиться и попытаться пробудить любопытство к содержанию или человеку, с которым разговаривают», — ответила она. Иными словами, переобучите себя воспринимать трение и ритм жизни, дура.

Я пыталась мысленно ругать себя, когда замечала раздражение или рассеянность. Я напоминаю себе, что именно поэтому некоторые техномагнаты, вероятно, не дают своим детям пользоваться соцсетями. Мой следующий шаг — удалять приложения в выходные дни. В конце концов, верно, что лучшие разговоры совсем не похожи на контент. Они не всегда искрятся, как электричество, а принимают форму воды. Они позволяют мне и другому человеку блуждать, проникать в места, где нам не место, становиться эмоциональными. Мы толкаемся и тянемся и создаём между собой уникальный прилив. Нет «крючка». Нет бешеного темпа. Любой очевидный вывод часто тонет под волной новых вопросов. Иногда это скучно, но часто может быть довольно красиво — если у тебя есть на это терпение.

Ханна Юэнс — внештатный редактор и писатель, автор книги Fangirls: Scenes From Modern Music Culture.